Togli le domeniche che ti svegli pigro, con la felpona grigia che arriva fino alle mutande e non vuoi parlare con nessuno, tranne me. Togli i giorni dove ti alzi felice ma maledici la sveglia nonostante intoni la tua canzone preferita. Togli quel martedì che non sei andato a lezione, non sei andato a lavoro per non farti scarabocchiare la mente dalle parole del capo. Togli quei giovedì dove tua mamma ti ha fatto incazzare per non averti stirato la camicia che quel giovedì avresti dovuto indossare. Togli quel venerdì sera, che tutti, una volta al mese, vogliamo passare a casa, in camera con la luce piccola e riempirci di pagine web e cliccare semplicemente refresh. Rinfrescarci. Togli anche quell’altro venerdì dove volevi mettere a dormire la stanchezza e risvegliarti a primavera cullato dalle canzoni del cuore.
Aggiungi me che giro con il sorriso da quel giorno, aggiungi le rughe che quel sorriso mi ha causato. Infinite rughe per un infinito sorriso. Aggiungimi così felice che sono gonfia di aria da volare più alta dei palloncini delle giostre. E ti osservo dall’alto mentre tu tieni il filo bianco, il mio braccio più pallido rispetto al tuo ambrato. Aggiungi quel giorno in cui ho sporcato il tuo nome con una parolaccia. Ma aggiungi due, tre, quattro giorni che avrei voluto passare con le labbra a cuore sul suo cuore per baciarti alla francese, alla inglese, alla russa ma non alla spagnola che non ci piace. Aggiungi tutti i giorni in cui volevamo farlo, sbattere le ciglia contro la pelle e le unghie solcare i capelli. Ma non è mai successo nulla. Fermi così a chiedersi cosà.
Fai due conti, ma falli sticazzo di conti. Prendi quella cazzo di penna, schiacciala su quel cazzo di foglio. Un sacco di conti in arretrato, come le bollette della luce che ho speso in questo anno. Somma un sacco di parole, sottrai dei baci che mi devi, e aggiungi un sacco di giorni. Il risultato da un numero finito.
Riuscirai a capire qualche cazzo di cosa prima che quel numero finisca davvero?
Cadorna, fermata Cadorna.
