L’aperitivo è una comune usanza popolare, in voga tra i giovani che si riversano lungo il Naviglio e si accalcano nei locali stretti e piccoli per mangiare in piattini bianchi.
L’aperitivo è una cosa facile, costa poco ma mangi tanto: abbuffate di tartine, insaccati, pizze, pizzette e tortillas. Pasta fredda, tiepida e scotta. Insomma è Natale tutto l’anno.
Quando non so cosa mangiare, mi accalco nel mio locale preferito, arancione. L’arancione è un colore pastoso, una crema che ti scalda come l’alcool di un negroni che cacci giù a schiacciare il cibo. Schiacci e bevi, bevi e schiacci finchè non ti ritrovi la nebbia agli occhi ed esci salutando il cameriere e anche l’altro cameriere.
Ci sono cose che è difficile cancellare con un negroni, un negroni che mi fa pensare a te, arancione, quell’arancione dei tuoi capelli che tagli troppo spesso. Dicono che l’amicizia sia più difficile da lavar via, che i suoi resti ti rimangano sempre come la macchia di smalto che persiste. In realtà è tutta un’illusione, per rimediare al fallimento di un amore, ci autoconvinciamo che l’amicizia sia più forte di tutto, che rimanga per sempre. Quando invece rimane non sempre.
Nel locale arancione, tutto mi ricorda te. L’arancione appunto dei tuoi capelli che mi scolo giù per dimenticarti. Ma non ce la faccio, vinco l’alcool e ti scrivo dolci parole. Dolci come la torta, ti arrivano salate, dure, addiritture acide. Un pò del margarita che brucia le labbra ed è difficile da bere fino alla fine.
Il locale, quest’anno, ha cambiato gestione. Tutto è cambiato, l’arancione no. Persiste. Entro, il solito tavolo. Il cameriere e l’altro cameriere mi salutano, si ricordano.
“Cosa prendi?”
“Un Sex on the beach”
“Non più il Negroni?”
“Ho deciso che l’arancione è un colore che non mi piace più”
“Anche il Sex on the beach è arancione sai”
“Allora dammi della vodka liscia, è bianca. Così non ti penso più”
Porta Genova, fermata Porta Genova.
