February 2012
1 post
2 tags
Sul treno per Milano, A. e F. si divertono con la Settimana Enigmistica. E se, ad ogni stazione, tirano su pendolari un po’ incazzati per il ritardo e la goccia al naso, loro imperterriti continuano a riempire di lettere il giornale dalla carta riciclata.
A. e F. sono rispettivamente figlio e madre, entrambi con un naso degno di aver gli occhi puntanti addosso, tutti e due vestiti da...
January 2012
1 post
Ci sono età della crescita in cui tutto è più algoritmico: malattie che debilitano, scazzi, amori che si sono fermati un attimo nella corsia di emergenza e sono scesi senza giubbetto di sicurezza, così da farsi asfaltare da un autotreno. Più in generale, uno spleen quotidiano che quella crescita rallenti sostando un po’ nella piazzola autostradale con i finestrini giù.
I rimedi sono vari:...
December 2011
2 posts
N. in una tiepida giornata d’estate mi disse che “Non c’è cosa più bella che ascoltare le persone. Ed così che si impara di più, ascoltando e prendendo dagli altri quello che non puoi prendere da te stesso”.
Sempre nella tiepida estate londinese, N. mi disse che “Parli proprio con tutti, sei logorroica”.
La logorrea è una parola che evoca subito malattie,...
Il sistema che regola la vittoria sulla sconfitta a Forum si basa su un meccanismo primitivo. La legge? No, la bilancia e la pietra. “Secondo me ha ragione la moglie lui ha sbagliato a cacciare la figlia perchè non ha un lavoro”. Pietra, sasso, moglie. “Macchescherzi? Il marito, il padre (voce che cresce) è suo padre (lettere che si scandiscono a ritmo regolare). Abbandoniamo i...
September 2011
1 post
“Ma com’è l’autunno a Londra?”
“Guarda può capitare anche che ci sia il sole”
Il taxista mi aveva lasciato così a Victoria Station, con due valigie e un bagaglio a mano pieno di scarpe.
Il treno invece mi aveva lasciato all’aeroporto, sempre con due valigie e un bagaglio a mano pieno di scarpe, ma, in più, un sacchetto gonfio di...
August 2011
1 post
Avevo pensato di smettere.
La popolazione umana è portata all’idea di smettere, almeno una volta nella vita. Di tirare una linea lunga nera in preparazione di un punto. E di un infinito spazio bianco.
Ma quando si tira questa linea e si punta la punta nel foglio e si fa quel punto, la penna che fine fa poi?
Probabilmente nei film verrà cacciata alle spalle del protagonista, meglio verrà...
February 2011
6 posts
Ultimo treno.
Su www.setteperuno.it.
E’ il numero 3, dove si capisce benissimo che ho pensato a Te.
Su www.setteperuno.it
In questi ultimi tempi, troppe persone hanno pronunciato la frase “andare via dall’Italia”: perchè, si sa, quando non possiamo cacciare qualcuno dal nostro paese preferiamo abbandonarlo noi.
L’Italia è un grosso tendone da circo plasticoso, dove tra giullari, illusionisti, mimi e pagliacci il pubblico si diverte un sacco. Un grosso circo dove tutti ridono, nessuno si...
Chissà se i dj a San Valentino mixano canzoni d’amore.
Anche oggi laverdefinoacadorna su www.setterperuno.it .
Il viaggio de laverdefinoacadorna oggi punta dritto su www.setteperuno.it .
Un sito molto bello che contiene cose molto molto belle come un vagone della metro in cui trovi un posto libero e c’è un profumo buono.
Quando ti metti con una persona tra le locuzioni che la lingua italiana ammette per descrivere la situazione, si trova anche “legarsi, stringersi a qualcuno”. E così immagini uomini e donne che si intrecciano in un saldo abbraccio fin quando ovviamente non ti sleghi, disfi le braccia e cerchi un altro laccio con cui fare un bel fiocco.
Quotidianamente uomini e donne compiono atti...
January 2011
2 posts
I giudizi sono una brutta bestia.
Dare giudizi è sempre facile, farsi dare dei giudizi è più o meno facile, autogiudicarsi è sempre terribile. Fa male.Far uscire dalla bocca un giudizio su se stessi è un dolore tonfo. Un dolore da dente del giudizio, praticamente.
Quando una ragazza ci prova con il nostro fidanzato, “Quella è una troia”. Quando una ragazza ci prova con un ragazzo...
Ogni tre mesi, M. si alzava felice. Scendeva dal letto, infilava il piede destro nella ciabatta, dopo un secondo e trentacinque anche l’altro. Si alzava quindi in piedi, guardava fuori dalla finestra. Fortivamente. Il cielo era sempre azzurro, ogni tre mesi.
Scendeva poi le scale a ritmo allegro, svoltava in cucina e, nel momento esatto in cui la maniglia veniva stretta nelle dita della...
December 2010
5 posts
Ci sono diversi modi per festeggiare la fine di un anno e l’inizio del successivo.
Il modo classico, vuole che un gruppo molto espanso ed eterogeneo di persone si riversi in massa in un locale al chiuso, preferibilmente una discoteca. Qui, previo consumo di 3/4 bicchieri di alcolici vari di dubbio gusto, chimicamente mischiati e colorati a dovere, si finirà l’anno con il trucco...
Ci sono un sacco di rumori nella Notte di Natale.
Tin tin tin, dlin dlin dlin, pin pin pin, tin tin tin-nano gli addobbi sull’albero nel salotto, al caldo del camino che si sveglia a ritmi regolari.
Prom prom proom si stiracchia la legna al suo interno, prima rossa poi nera. Poi grigia soffia via.
Fsssh fsssh lo stesso rumore della carta lucida del regalo dell’amica, una carta che...
Togli le domeniche che ti svegli pigro, con la felpona grigia che arriva fino alle mutande e non vuoi parlare con nessuno, tranne me. Togli i giorni dove ti alzi felice ma maledici la sveglia nonostante intoni la tua canzone preferita. Togli quel martedì che non sei andato a lezione, non sei andato a lavoro per non farti scarabocchiare la mente dalle parole del capo. Togli quei giovedì dove tua...
Per fare un bilancio della tua vita non ti serve nessun foglio bianco, nessuna visita specialistica, nessun mago a pagamento: ti serve una cena di classe.
Una cena di classe in pizzeria, una cena di classe dell’ultimo minuto, dove, inaspettatamente, chissà perchè, ci vanno proprio tutti tranne due.
Ci sono le compagne di classe che non vedi dall’ultimo giorno di maturità, sono...
Tu hai da scegliere ogni mattina su che carrozza salire. Ogni giorno fai un test con te stesso. Prendi la prima uscita a destra, percorri il pavimento a bolli neri. Con le tue scarpe buffe li schiacci tutti e ti posizioni nel primo posto.
Vicino all’orologio, più avanti di ieri, più indietro di domani.
Le tue scarpe indietreggiano la linea gialla, i binari elettrici e attendi. Tra un...
November 2010
3 posts
Le reazioni sono inaspettate. Sono il freno a mano che tiri quando senti che la macchina si lascia andare e lo tiri forte così la macchina reagisce al tuo comando.
Reazioni, reagisce, ruggisci.
Le tue reazioni sono spesso dei ruggiti, spalanchi la bocca e cacci fuori qualcosa che non riesci a controllare, non riesci a frenare. Un leone ruggisce davanti ad una preda, io sto immobile davanti al...
La punteggiatura è sempre stata una noia. E punti, virgole, doppi punti, punti insieme alle virgole, punti più altri punti, punti lunghi che diventano esclamativi. Frecce, parentesi lunghe, barbose e punto e a capo. Che noia!
La punteggiatura non è una cosa semplice. Un punto è un punto. Scendi, vai a capo e inizi un nuovo pa-ra-gra-fo. Che cosa lunga, che cosa noiosa. La virgola può aprire...
Il cerchio si chiude sempre. Disegnarlo in modo corretto non è così facile, se lo schiacci diventa un ovale, se lo apri non si chiude più. E il contenuto vola via nel foglio bianco.
Il sangue circola nelle vene, dei tubi circolari che ci percorrono dal basso verso l’alto e si chiudono sempre anche loro, a ramo, nel cuore. Qui si uniscono e si mescolano. E riparte poi tutto, come un cerchio...
October 2010
4 posts
Ci sono due categorie di viaggiatore del mezzo pubblico: quelli che lo usano solo quando la macchina è superflua o dal meccanico e quelli che lo usano con costanza, si svegliano presto al mattino e si infilano in metro, salgono al volo su un autobus arancione o salutano il controllore del lunedì. E alla sera, il controllore del ritorno.
La prima categoria sale sui mezzi, li analizza con sguardo...
Vorrei scopare con te.
Farti sentire la mia pelle croccare sulla tua, lisciare forte verso il basso per poi tornare su veloce. Come il gesso sulla lavagna nuovo, quando è ancora perfetto e fa un rumore di unghie. Così le mie unghie si inficcano nel tuo corpo, mi arrampico o mi tengo stretta per non cadere giù. Vorrei miscelare il mio sudore al tuo, una pozione magica. O forse un filtro...
Crusca. Chissà perchè l’Accademia della Crusca ha scelto un nome così strano, così sovietico. Crusca. Come se la letteratura fosse del mangime, del becchime che i poeti spargono a manciate sul popolo italico, in attesa che qualcuno becchi e si compiaccia del cibo. Crusca. La usava il nonno per le galline. Paffute, tonde, piumose. E un pò antipatiche.
La vita di una gallina è spesso breve,...
Ho la mano che profuma di te. Me la stofino sul cuore sperando che si aprano le arterie ed entri aria fresca, aria buona di montagna, aria che fa stare bene e respirare.
Ho la mano che profuma di metropolitana. E’ appiccicosa, pesante. Profuma di altre mani, che hanno toccato altre mani, altri luoghi, altre persone.
Chissà che la mia mano non profumi anche di te. Che prendi la gialla tutte...
September 2010
3 posts
La moda impone scarpe stringate, di cuoio, meglio se con le frange sulla punta. Un bel tacco duro, di quelli che fanno il rumore che anticipa il passo, un avviso di chiamata in pratica. A Milano, dove la moda si pensa di anticiparla, ma in realtà anche qui la si segue in fila, tutti, democraticamente, le scarpe stringate e rumorose vanno alla grande. Toc toc sulle strade di pietra, toc toc sulle...
Spinge la chitarra, taglia le corde, schiaccia il pedale. Dietro due bacchette picchiano, su giù, destra e sinista. A fianco, il basso, sarà per il nome, si allunga verso il pavimento. Sembra non sentirti, velluta le note. Davanti la folla si schiaccia, le guance si chiudono mordendo la lingua, il gomito si piega a toccare la caviglia. I corpi sono molli, i nervi tesi si richiudono quando...
L’aperitivo è una comune usanza popolare, in voga tra i giovani che si riversano lungo il Naviglio e si accalcano nei locali stretti e piccoli per mangiare in piattini bianchi.
L’aperitivo è una cosa facile, costa poco ma mangi tanto: abbuffate di tartine, insaccati, pizze, pizzette e tortillas. Pasta fredda, tiepida e scotta. Insomma è Natale tutto l’anno.
Quando non so cosa...
August 2010
7 posts
Ad agosto il campo perde il suo grano, che viene mangiato dalle pale meccaniche della trebbiatrice che, come un gatto, si diverte a sputarlo fuori a forma di palla. Il contadino mette la benzina nella grossa macchina e scivola sulla terra che si spoglia della pelliccia e si lascia coccolare dal caldo secco dell’agosto che finisce. Un pò spiace perdere un compagno di calura, ma tornerà la...
Ho fatto la maturità 4 anni fa. Era caldo ed era terribile sprecare giornate di vespe e cavallette a ripetere leggi, teorie, convenzioni. La chiamano maturità, una lunghissima parola, tonfa, gonfia di significato che tu, studente, ti metti a studiare chino sui libri, schiacciato dal significato di quella parolona.
Quattro grosse sillabe, ma tu ri tà, ma tu..si va?
Poi finisce tutto velocemente....
Il bagnino rastrella quintali di alghe portate dall’acqua sulla sabbia, piccoli frammenti che creano fastidio ai bagnanti. La bambina bionda rincorre la medusa che galleggia beata, sfugge al retino. Ai bagnanti danno fastidio troppe cose, anche le meduse. Ci sono due tette ricostruite, guardano il cielo dritto in faccia, perfette come la cupola del Bernini.
Poi c’è il mare.
Vasto,...
A. sente i cavalli nelle vene, gonfiarsi il petto, cavalli correre dai piedi diretti al cuore dove si terrà il palio. A. stasera non la ferma nessuno; sfoderà un corpo lasciato a lievitare per anni, teso dentro un vestito nero aperto sulle finestre davanti.
Quelle finestre che ti aprono sul mondo, dove tutti gli uomini vogliono affacciarsi. Altra storia il balcone di Giulietta. Nel balconcino di...
Subito dopo l’1, viene il 2 e poi il 3. Il 2 è la metà di 4, 2 sono l’uomo e la donna, dati da 1+1 che fa 2. La natura ci ha fatto pieni di 2: 2 occhi, 2 orecchie, 2 mani, 2 gambe, 2 piedi, 2 seni, 2 testicoli, 2 caviglie (e fortunatamente un solo cuore, un solo cervello, 1+1 fa sempre 2).
Quando ci innamoriamo e stringiamo nella mano la nostra metà, uniamo 2 pezzi e cerchiamo di non...
Le sagre hanno il potere di mettere tristezza a I. . Se i giovani si agghindano per un pò di vino rosso, se le mamme si proteggono con l’antispray, se l’odore di braciola si unisce al profumo del sesso nel campo del nonno, tutti questi se non diventano un sì per I. .
C’è una malinconia da sagra che giace inesplorata dai dottori. Una tristezza che il vino rosso non riesce a...
La mattina a Parigi ha un sapore di pane e marmellata.
Pane viaggia addormentato in un furgoncino bianco, ancora caldo in corpo si lascia stringere dalle mie braccia. La sua testolina bruciata dal sole del forno spunta tra la carta rosata ed esplora strade di pietra, biciclette troppo pesanti da spingere e turisti in pace con il mondo. Apro la porta di casa.
A Parigi, le case ti abbracciano,...
July 2010
5 posts
Passato il bosco, c’è una conca. Una stradina piccola, ghiaiosa che profuma di arrosto per tutti i cespugli di timo che ti trovi ai piedi. E’ una strada pelle d’oca, le macchine hanno paura a passarci, si mettono in fila piano, le ruote tremano e i fanali non osano accendersi per vedere giù. Pochi metri poi passa tutto.
In metro fa caldo, ma sarà l’ultima corsa di questa estate quindi lo ...
Ti scrivo una lettera. La rileggo, la firmo, la piego. Precisa schiaccio con l’unghia, una piega che taglia. Apro la busta, la metto dentro. Apro le labbra, faccio uscire la punta della lingua, un pò di saliva, lecco. Chiudo la busta, la stringo nelle mani. E’ perfetta, bianca.
Mi è rimasto quel gusto di colla, così bevo un pò di acqua.
Quando la leggerai, avrai una bellissima...
Per preparare la maionese, bisogna prendere due uova, separare molto bene il tuorlo dall’albume. Prendete una ciotola, versateci i tuorli con un pizzico di sale e di pepe. A vostro piacimento potete aggiungerci un cucchiaino di aceto. Lavorate bene gli ingredienti con uno sbattitore elettrico, iniziate a versare l’olio. Continuate a mescolare, alla fine otterrete una maionese perfetta...
Stanotte Sonno non è ancora arrivato. Avrà trovato traffico, lo attendo qui nel letto. E’ un paradosso come d’estate, quando siamo più liberi e i giovani scalmanati in discoteca, Sonno trovi traffico. La tangenziale delle 3 del mattino è bloccata, così sono ancora qui ad aspettarlo.
Mi rotolo nel letto, caldo, un pollo che brucia nel grill, mi giro, volteggio. Lui non arriva. Decido...
La crème brulée è un dolce giallo, francese, molto antico. E’ una crema a base di uova innaffiate dal latte, profumate dalla vaniglia, spruzzata di zucchero e messa in forno ad abbronzarsi.
Si brucia, si ustiona. E’ una piacevole sensazione spaccare quell’involucro che si crea nel forno. Una barriera di plexiglass commestibile che si autogenera per proteggere quel caldo composto...
June 2010
4 posts
Le senti le cicale? Grattano la gola contro il ramo, poi si spengono. Così d’improvviso, ripartono, grattano ancora più forte. E si fermano.
L’estate è tutta un ritmo altalenante: fai la spola tra il mare e il caldo della città, tra la pioggia fresca e l’afa appiccicosa, il vento profumato dai tigli e l’odore nauseabondo della spazzatura che devi buttare tutti i giorni....
Start. Deng. Mela.
Sfondo del desktop. -che bella questa foto, si il bianco e nero rende. Sempre e comunque.- Safari o Firefox? Safari va. Vu vu vu la password la mail… ci metteva meno Firefox forse. In linea non c’è. Esco. Allora la chat. Entro invisibile. Occupato così non mi rompono gli altri. Ma dove cazzo sei? Che frase è? Guarda l’emoticon che ridere. Eccoti. Ora ti...
“Guarda in alto! hai visto quella nuvola?” “Sì sembra una persona, ha un che di famigliare. Sembri tu quando ti lavi i denti” “Questa non fa ridere, sembri piuttosto tu quando sei incavolata con me perchè non ti ascolto” “Cioè sempre” “Cosa?” “Ecco ci risiamo, vedi che non mi ascolti” “Ma scherzo scema”...
Ai semafori di Milano fa caldo. Vedi il vapore che sale, annebbia la vista e si miscela al sudore dei caschi colorati, al profumo di plastica dei cruscotti scottati e della pelle delle braccia che spuntano dalle auto e tintellano ritmi di canzoni latineggianti.
La calca si affolla e insieme si attende il verde. Ci si guarda in giro, si osservano i passanti che corrono sulle strisce bianche, si...
May 2010
4 posts
Uk Subs. Total Chaos.
Quel pennarello a macchiare un tessuto azzurro. Quel azzurro a macchiare pagine di un libro che mi pesa sulle spalle. Quanto ti pesa la cultura?
Total chaos continua a ripetersi, un total chaos sono i suoi vestiti. Total chaos il modo in cui sale le scale, si precipita sul treno e mi si siede davanti. Total chaos.
C’è quello sguardo di pochi secondi tra i passeggeri...
Devo farti scivolare addosso. Mi devi scivolare addosso. Mi ti ci, insomma scivoliamoci a vicenda.
Devi passarmi sopra come l’evidenziatore verde passa sui libri degli esami della sessione estiva. Perchè mi piace quando l’evidenziatore, stanco di mesi e mesi di cose da ricordare, da illuminare, si apre. Si smolla, inizia a perdere colore e scivola meglio.
Così tu ti apri, smolli la...
Che il mondo è cambiato, lo si da ormai per scontato. Ma spesso è bene ricordarsi com’era prima, per vivere il dopo. Per piangere epoche perse e per dire “meglio ora che non c’è più lui”. O forse lui c’è ancora e non ce ne siamo accorti.
L. viene da Padova, destinazione riviera ligure, ma passa per Milano per ricordarmi che il mondo è cambiato, ahimè anzi ahilei.
...
Sono 1095 giorni, 26280 ore ed interminabili secondi: semplificati fanno 3 anni.
3 come le persone che hai vissuto e di cui non potrei fare a meno, 3 come le pagine del libretto che ti hanno riempito con numeri e illeggibili firme, 3 è il piano delle macchinette e delle fotocopiatrici, 3 i letti, le cucine, le docce che hai cambiato, 3 i minuti casa/Morozzo, Morozzo/casa.
Se ti chiedessero di...
April 2010
2 posts
Milan l’è un grand Milan. Sto cazzo.
G. tifoso sconfitto, puzza di sudore. Torna con un cappellino sbiadito dal sole patito. Sto cazzo, ripete in continuazione. Bestemmia il calcio sporco, sporco in viso dal fumo arancione che ha sparato in curva.
Non ci morirò a Milano, sto cazzo.
Quando viene bel tempo cosa fai? Una passeggiata nell’asfalto sotto il sole a trecento gradi.
Io a...